Каждый год весна как чудо

В нашей семье, можно сказать, собралась вся советская власть и, может быть, даже электрификация всей страны. Сколько себя пом­ню, дед чи­нил электропроводку и при этом пел русские хулиганские и приятные песни. Отец, возвратившись из танковых боёв с медалями, сразу взял в руки любимую гармонь и запел. Щуплый, как пацан, с узкой костью, он не вписывался в родню. Та была, что называется, ростом под потолок и поэтому сутулилась, зато отец мог пролезть в любую щель вместе со своей гармонью.

Я его не застала в расцвете исполнения деревенских страданий, но слышала, что мой героический папа в первый же день возвращения с войны запел новый для деревенского уха репертуар. Помню, дома звучали «Златые горы» и «Где ж вы, очи карие». С них и началось моё знакомство с лирикой Великой Отечественной войны.

Нас не учили патриотизму, учителя не призывали нас любить Отчизну и сложить за её счастье наши головы, но мы разучивали песни-марши и пионерские звонкие гимны. До сих пор помню:

Мы советскому флагу

Пионерский салют отдаём.

Молодую отвагу

Мы в груди нашей юной несём.

Пели вдохновенно и громко.

С каких пор я стала интересоваться репертуаром наших бойцов? Наверное, с песни «Шёл солдат», который бил врагов под Смоленском и везде, где встречал их на своей земле. Потом пошли фильмы о войне, обязательно с печальными песнями об ос­тавшейся вдали любимой. Они шли с экрана в вечность.

Великая Отечественная война была священной и общенародной. Именно в те годы поэзия обнаружила в себе народность. Там, в окопах, в беспощадной борьбе за победу или смерть рождалась настоящая поэзия, которая сыграла свою роль во всенародной борьбе с фашизмом. Не хочется писать высоким стилем, но поэзия войны была духовным оружием в этой борьбе и укрепляла веру в победу.

Собирая песни военных лет, я поразилась творческому подъёму многих поэтов, в том числе Твардовского и Исаковского: как не волноваться, читая их стихи в траншеях, под огнём противника? В них есть огонь, который греет и освещает. Помните, у Михаила Исаковского были песни «До свидания, города и хаты», «Ой, туманы мои», про очи карие, а ещё «Враги сожгли родную хату»? Мой дед заливался слезами, когда отец пел про фронтовика-сироту, пьющего из медной кружки у могилы своих родных. Дед вскоре оплакал старшего сына Василия, который едва дошёл с войны до родного дома, чтобы проститься с отцом и матерью. Как было не плакать деду, если песня стала болью его и тысяч победителей? Отец быстро перебирал кнопки и рвал меха:

За тех, что вянут, словно лист,

За весь родимый край…

Сыграй другую, гармонист,

Походную сыграй!

Грешно говорить, но именно на войне родились великие песни – от «Священной войны» Василия Лебедева-Кумача до «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» Алексея Фатьянова. С первых дней страшного 1941-го зазвучали боевые, походные «До свиданья, города и хаты» Михаила Исаковского, «Песня смелых» Алексея Суркова и прогремевшая по всей стране 24 июня «Священная война». Она стала гимном Победы, потому что жгла души и сердца всех бойцов Красной армии. Её и сегодня слушаешь с дрожью в груди. Во время парадов Победы под эту песню проносят по Красной площади Знамя Победы и российский триколор. Дух замирает в этот момент!

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, –

Идёт война народная,

Священная война!

Прозвучавшая могучим призывом, выразившая общее настроение и чувство эта песня-присяга, песня-гимн в течение четырёх лет служила делу борьбы и Победы. Тогда же родилась «Песня о Днепре» Евгения Долматовского. Я её очень люблю в исполнении Краснознамённого ансамбля, как и песню Марка Лисянского «Моя Москва».

И врагу никогда не добиться,

Чтоб склонилась твоя голова,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

Эти песни вобрали суть трудной и мужественной судьбы нашего народа. Партизаны пели «Шумел сурово Брянский лес», моряки «Заветный камень» и «Прощайте, скалистые горы». Отстрадав в бою, бойцы заводили душевную песню «В землянке» Алексея Суркова, самую задушевную, глубоко лирическую и любимую: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага». Для миллионов наших солдат она действительно была прощальной, полной драматизма и непередаваемой грусти. Отец за войну сменил четыре танка, поэтому говорил: «До смерти – один снаряд». Благодаря своему росту и юркости он выползал из горящей машины, а однажды волоком тащил командира экипажа. Их спас дым их же горящего танка: в его клубах они доползли «до бугорка и отстреливались до упора», пока живые танки не очистили «территорию от гадов». Новую машину получили не сразу, поэтому отсыпались и отъедались, а заодно приобрели на складе новое обмундирование. Экипаж машины боевой догонял своих километров двадцать, а там снова бой. Как говорил отец, с песней, хотя в танке не споёшь. Он наверстал упущенное уже дома. Полуоглохнув в танке, пел громко «Давно мы дома не были».

…Лучшие произведения тех лет раскрывают горькую истину, что Победа не пришла сама, что она далась нам ценой неисчислимых жертв и потерь. Отец говорил, что долгое время пили за не вернувшихся из боёв товарищей, а дальше уже за Победу, потому что верили в неё и чувствовали её приближение. Жестокая правда войны гнала танкистов вперёд: «Мы не пехота, – говорил отец, – мы километров не чувствуем, у нас болят не ноги, а уши».

Война ж совсем не фейерверк,

А просто – трудная работа.

(М. Кульчицкий)

Героической судьбой, жизнью и смертью оправдало поколение победителей пророческие слова Георгия Суворова: «Свой добрый век мы прожили как люди – и для людей…» Вечная им слава, наша память и благодарность! Они остались в песнях – все, кто прошёл свой путь по земле, кто вернулся домой и начал поднимать страну с фундамента. С собой они принесли память о друзьях-однополчанах и песни пройденных дорог. Они услышали песни соловьёв. Отец пел во время редких семейных собраний:

Ведь завтра снова будет бой,

Уж так назначено судьбой,

Чтоб нам уйти, не долюбив,

От наших жён, от наших нив.

Но с каждым шагом в том бою

Нам ближе дом в родном краю.

Эта фатьяновская песня, а также «На солнечной поляночке», «Давно мы дома не были» звучали как тоска по дому, по мирной работе. Вклад Алексея Фатьянова в поэзию военных лет неоспорим, его стихи проникнуты острым ощущением сопричастности народной судьбе.

Я снова срываюсь на высокий стиль, но одним лиризмом здесь не обойтись. Скажу так: поэзия тех суровых лет с честью выдержала проверку на жизнь. Мы отмечаем очередную крупную дату – 74-ю годовщину Победы. Семьдесят четыре года – жизнь поколения, которому посчастливилось не слышать сирен и воя бомб. Это поколение заучило песни своих дедов и отцов, пело их в хорах и у костров, хранило в своей памяти. Оно благодарно поэтам, которые были с народом на переднем крае вместе с бойцами и сумело выразить их чувства. Проникновенные поэтические слова помогли бороться и победить, а родившимся после войны детям сохранить память о великом подвиге миллионов своих соотечественников. Вот почему можно говорить о вкладе нашей поэзии в годы Великой Отечественной войны. Кому-то песня помогла подняться и пойти в последний бой, кому-то помогала справиться с болью в госпитале, кого-то позвала в бессмертие. Она выжила и вновь зазвучала, но уже как память и пре­дупреждение будущим поколениям. Как говорится, не надо нам новых песен о войне, нам довольно тех, что вошли в историю и в нашу память – навечно.

И сегодня, в торжественное майское утро, вновь грянут песни и марши памятных лет, вновь величаво проплывёт Знамя Победы, пройдут по брусчатке Красной площади тысячи бойцов российской армии – внуки и правнуки победителей. И вновь весь день по всей стране будут звучать песни горестных военных лет. Для них нет срока давности и забвения – они живы, они зовут нас с собой. Давайте споём сегодня за ушедших родных, за их однополчан, за себя, за Родину, за всё, что будет с нами и со страной. И не забудем передать эти песни внукам и правнукам – чтобы помнили!