Они все желали тебе добра

Кто-то положил ей на стол карамельку. Мама сдержанно поблагодарила. Я стояла у двери и сердито сопела: «Это моя мама, как они смеют прикасаться к ней! Зачем эта конфета?» Но только прозвенел звонок на урок, как все бросились к партам и встали по стойке смирно!

Это было в середине сентября, стоять молча дети уже научились.

Садитесь – сели, руки на парты, тишина. Мама взглядом показала мне на последнюю парту. Я её понимала без слов в отличие от первоклассников. Они ещё не знали о том, что научатся не только основам арифметики и грамматики, но и строгой дисциплине. Мамины коллеги удивлялись такому строю её ребятишек у парт, в то время как их ученики ещё бегали по коридору.

В школе мама меня не узнавала, а значит, никак не выделяла. Я же боялась хоть в чём-то провиниться в классе, чтобы, не дай бог, ей не пожаловались на мою неусидчивость.

Мама не была ни подвижником, ни новатором, она следовала традиционной советской педагогике. Она не учила добру, справедливости и красоте – она была профессионалом. Как учитель, мама знала, что с красотой и справедливостью дети разберутся, когда подрастут, главное – научить их самому необходимому, что включает в себя школьная программа, но в любом случае ученики понимали, что их учительница знает больше, чем говорит. Мне кажется, мама знала точно, что детям пригодится в жизни, а о чём можно сказать вскользь. Заинтересуются – вникнут. И так 36 лет буквально от звонка до звонка. Помню «под звуки вальса плавные» её слова 1 сентября: «Ну, запрягаемся на целый год!» Действительно, учитель везёт непомерный груз в гору.

Почему я пишу о маме, а не о наших сельских учителях? Потому что не могу расказать об одном и обидеть других. Никого не хочу выделять, а делать список из фамилий ещё обиднее. Я о многих писала и знаю, что сельский учитель самый главный человек в ограниченном сельском пространстве, несмотря на Интернет и телевидение.

Дети понимают, что в Сети и на ТВ много мусора, который называется хайпом. Они идут за разъяснениями к своему учителю, он по-прежнему остаётся для них судьёй в споре и правде на вселенском просторе. Мама была сельской учительницей, к ней обращались за советом родители, соседи и коллеги. Работая в две смены плюс в вечерней школе, как она выдерживала такую карусель целый год? Знаю, что не меньше устают сегодня и современные учителя при большой бумажной отчётности, всяких поурочных, полугодовых и годовых планах, от проектов и подготовки к профессиональным конкурсам.

Их предшественники не изводили столько бумаги, они больше говорили с детьми, слышали их и знали многие их тайны. Учителя смотрели в детские глаза и о многом догадывались.

Сельские учителя – самые главные люди в нашей стране. У них действительно классная работа: они всегда на виду, за них голосует народ, они и сейчас считают своим долгом нести культуру в массы и участвуют в клубной самодеятельности, первыми идут на субботники и сельские сходы. Они везде первые, как было принято ещё в 1920-е годы прошлого века в нашей стране. И хотя с тех пор очень многое изменилось в России, учителя остались на своих позициях: учить, учить и учить новые поколения не только основам наук, но и служить будущему страны.

Можно спорить о том, какая профессия самая важная в мире. Врача? Строителя? Да, без здоровья и крыши над головой жить невозможно, но кто научит врача и строителя основам основ и покажет им, как буквы складываются в слова, а цифры в итоги? Значит, учитель – самый главный человек на планете, без него не откроются двери в мир природы и космоса, не сложится стих, не откроются слух и зрение.

И когда 1 сентября тебя возьмёт за руку учительница и поведёт в класс, запомни тепло её ладони, запомни навсегда её имя, как имя своей матери, а при встрече со своей учительницей, сколько бы лет ни прошло, благодари её за уроки и проси прощения за шалости. Как писал поэт, «преклони колени». В День учителя вспомни всех своих учителей поимённо – они все желали тебе добра. А если и ты пошёл по их стопам, значит труд твоих наставников был успешным. Тогда – в добрый путь, и пусть каждый твой день будет классной работой!